A drift-colony kid with no connections — just a will nobody has ever bent. First into the simulator at dawn, last out at night, she failed the academy's evasion trial forty-one times and passed the forty-second with the best score ever logged. Top of her class at nineteen, the model cadet every instructor now cites. She gives everything, every sortie. She has never once quit.

Une gamine des colonies dérivantes, sans relations — seulement une volonté que personne n'a jamais su plier. Première au simulateur à l'aube, dernière à en sortir le soir, elle a raté quarante et une fois l'épreuve d'évasion de l'académie avant de la réussir à la quarante-deuxième avec le meilleur score jamais enregistré. Major de sa promotion à dix-neuf ans, l'élève modèle que tous les instructeurs citent. Elle donne tout, à chaque sortie. Elle n'a jamais abandonné.

The prodigy. Born into a family of test pilots on the Yokohama docks, she flew cargo shuttles at nine and outflew her instructors at twelve. At eighteen she tested at a 98.6% neural sync and tamed the prototype Void-Runner on her first try — then pulled its governor off. Everything comes easily to Jun. Rei, who earned every hour Jun got for free, calls her imouto and keeps her alive.

L'enfant prodige. Née dans une famille de pilotes d'essai sur les docks de Yokohama, elle pilotait des navettes cargo à neuf ans et surpassait ses instructeurs à douze. À dix-huit ans, elle affiche une synchronisation neurale de 98,6 % et dompte le prototype Void-Runner du premier coup — avant d'en retirer le bridage. Tout est facile pour Jun. Rei, qui a gagné chaque heure que Jun a eue gratuitement, l'appelle imouto et la garde en vie.

He flew the first strike into the void as Kaida's wingman — they were the only two who came home. She stayed; he walked out and became the fastest smuggler on the freeport lanes. Now he flies beside the 47th "for the money", paid per kill, in advance. Nobody believes him: his invoices go unpaid, his fees end up in colony orphanages, and he always shows up exactly when Rei needs him. He salutes no one but Kaida.

Il a volé lors de la première frappe dans le vide comme ailier de Kaida — ils sont les deux seuls à en être revenus. Elle est restée ; lui est parti devenir le contrebandier le plus rapide des ports francs. Aujourd'hui, il vole aux côtés du 47e « pour l'argent », payé à la cible, d'avance. Personne ne le croit : ses factures restent impayées, ses gains finissent dans les orphelinats des colonies, et il arrive toujours pile quand Rei a besoin de lui. Il ne salue personne, sauf Kaida.

Last son of a Kyoto kenjutsu bloodline, he says the blade and the cockpit are the same discipline: one breath, one cut, one bullet. Three hundred sorties and he has never lost a wingmate — a blessing to the squad, a debt unpaid to him. He bows to his ship before every launch.

Dernier fils d'une lignée de kenjutsu de Kyoto, il dit que le sabre et le cockpit sont une seule discipline : un souffle, une coupe, une balle. Trois cents sorties sans jamais perdre un ailier — une bénédiction pour l'escadron, une dette impayée pour lui. Il salue son vaisseau avant chaque décollage.

Flew the first strike into the void at twenty-three and came home with a scar above her eye and a squadron of empty cockpits. When they tried to ground her, she became the one who sends others. She knows every pilot's name — and the way every pilot dies. Nobody questions her: pilots straighten up when she enters the hangar, Command has learned her "no" is final, and every ace of the 47th would follow her into the void.

A volé lors de la première frappe dans le vide à vingt-trois ans et en est revenue avec une cicatrice au-dessus de l'œil et un escadron de cockpits vides. Quand on a voulu la clouer au sol, elle est devenue celle qui envoie les autres. Elle connaît le nom de chaque pilote — et la façon dont chacun meurt. Personne ne la conteste : les pilotes se redressent quand elle entre dans le hangar, le commandement a appris que son « non » est définitif, et chaque as du 47e la suivrait dans le vide.

Pulled from the wreck of a Phantom-tier boss and rebuilt by the squadron's engineer. He says he remembers being many. The swarm has never fired at him directly — it parts around him like water around a stone, and the longer the 47th flies with him, the less anyone wants to ask why.

Extrait de l'épave d'un boss de classe Phantom et reconstruit par l'ingénieur de l'escadron. Il dit se souvenir d'avoir été plusieurs. L'essaim ne lui a jamais tiré dessus directement — il s'écarte autour de lui comme l'eau autour d'une pierre, et plus le 47e vole avec lui, moins on a envie de demander pourquoi.